Один из лучших фильмов ужасов этого года: «Синистер» — экранизация режиссером Скоттом Дерриксоном короткого рассказа Джо Хилла.
Черный телефон (2021)
Черный телефон
ужасы
Режиссер: Скотт Дерриксон
В ролях: Итан Хоук, Джереми Дэвис, Джеймс Рэнсон, Мэделин МакГроу, Мейсон Темз
Премьера: 21 июля 2022 года.
Сын Стивена Кинга Джо Хилл уже давно пользуется независимой от отца репутацией в литературном мире и смежных с ним сферах киноадаптации. Оставаясь духовным и идеологическим наследником Короля Ужасов, Хилл нашел свой личный тон и построил свою собственную вселенную страха. «Черный телефон» — одна из его самых успешных историй — попала в руки Скотта Деррексона, режиссера, известного по первому «Доктору Стрэнджу», но обожаемого поклонниками жанра за «Синистера». Авторский союз произошел по любви: «Черный телефон» — один из самых продуманных и цельных проектов студии Blumhouse (кузницы фильмов «Астрал» и «Судная ночь») за последние годы.
Тревога конца 1970-х годов охватывает одноэтажный городок, где каждый столб украшен объявлением о пропаже ребенка. Жители, с комком в горле, смотрят друг на друга и на новое название, написанное жирными буквами, но продолжают делать вид, что жизнь продолжается. Брат и сестра, Финни (Мейсон Темз) и Гвен (Мэделин Макгроу), ходят в школу, получая удары от местных хулиганов, а дома их избивает отец-алкоголик. Домашнее насилие — это вибрация любого дня, который может закончиться исчезновением: ни один синяк под глазом, переходящий в синеву, не сравнится с хваткой захвата, которую Финн обречен испытать на своем запястье.
Мэйсон Тэмз в роли Финна на кадре из фильма «Черный телефон»
«Черный телефон» предлагает прогулку по знакомой территории, где каждый уголок кажется знакомым: кинокадры в классе, школьные туалеты как главная арена для разборок, аркадные игры после уроков и запуск ракеты на заднем дворе. Но артефакты памяти, заполняющие экран, отмечены не яркими пятнами ностальгии, как предписывает Stranger Things, а предупреждающими знаками надвигающейся опасности. Америка, по которой так ностальгирует поп-культура XX века, — это безопасная зона без барьеров.
Итан Хоук в роли Похитителя на кадре из фильма «Черный телефон»
Мастер жанра, Скотт Дерриксон не воссоздает ощущение кошмара, а конструирует постоянную тревогу, чувство, от которого засасывает под ложечку с каждым вечерним телефонным звонком — голос в трубке готов сообщить вам, что ваш лучший друг не вернулся домой. Как всегда при равнодушии взрослых, чудо спасения попадает в руки детей: Гвен видит во сне отрывки казни своих одноклассников, а Финни, запертый в поганом подвале, получает телефонные звонки от детей, которым не удалось спастись — подростков, которые так хотят помочь, что готовы протянуть руку помощи с другой стороны. Мистика Дерриксона — это не жанровая условность, а форма трагедии и инструмент сопереживания: если бы только газетчик мог говорить.
Сравнения с фильмом «Оно» неизбежны как в сюжетном, так и в стилистическом плане: в детстве Хилл боялся и книги своего отца, и телефильма Томми Ли Уоллеса, и реально существовавшего серийного убийцы Джона Уэйна Гейси, поэтому в истории похититель был клоуном. Однако в экранизации Дерриксон и его постоянный соавтор, сценарист С. Роберт Каргилл, вывернули Доктора Стрэнджа — более раннюю запись в общей фильмографии — наизнанку, изменив профессию маньяка. Вчера маг был героем, а сегодня он стал злейшим врагом.
Мадлен Макгроу в роли Гвен на кадре из фильма «Черный телефон»
Но важно не то, что цирк сам по себе является пещерой радости, а выбранный угол обзора. Главный промоутер фильма «Телефон» — Итан Хоук в сатанинской маске с рогами: своего рода аватар кошмара, который живет в каждом закрытом подвале. Но в отличие от того же Энди Мускетти (The It Dilogy), Дериксон не эпизирует антагониста, не поэтизирует насилие и не приносит маньяка в жертву на алтарь поп-культурной сакрализации зла. Лицо Итана Хоука скрыто под маской, на экране нет флэшбэков с предысторией похитителя или набросков ритуалов смерти, разбросанных по экрану. Зритель видит убийцу через оптику испуганного ребенка, а время на раскрытие мотивов и любование хитросплетениями воспаленного мозга дается жертвам маньяка.
Мэйсон Тэмз в роли Финна на кадре из фильма «Черный телефон»
Смещение акцентов заставляет вас плакать, а не бояться при просмотре. Погибшие дети не помнят себя, становясь просто еще одним номером в списке жертв, статистикой, обвинительной строкой в табеле и заголовком в утренней газете. Финн называет каждого мальчика по имени, выстраивая индивидуальность погибших из обрывков памяти — горе целого города делится на множество маленьких трагедий в одноэтажных домах. Благоговейное отношение к мертвым полностью меняет ткань кадра, отрывая фильм от подобных лент.
Черный телефон» можно рекомендовать как удачный фильм в жанре ретро, если хотите. Велосипеды, разговоры о Брюсе Ли и «Техасской резне бензопилой», примечательное камео Джеймса Рэнсона (Эдди из «Оно 2»): Дерриксон эффективно пугает монтажом временной шкалы и неестественными изгибами тела в соответствии с диктатом Синистера, а Итан Хоук в один момент становится ужасно злым. Однако стоит сделать шаг назад и посмотреть на родной пейзаж конца 1970-х годов в целом, и в душу закрадывается холодок и беспомощность тех, кто никогда не стареет.
