Новое шоу от Нетфликс, чаевые всем фигуркам «Эмми».
6 апреля Netflix, самый популярный в мире стриминговый сервис, выпустил новое шоу. «Грызня», или по-английски Beef (если вас смущает название, то просто зайдите в Urban Dictionary — все сразу станет ясно), созданная A24 Studios, в этом году покорила все номинации и награды киноакадемии. «Kit» Даррена Аранофски, «Everything Everywhere» режиссерского дуэта Дэниэлса и «The Sun is Mine» Шарлотты Уэллс — на эти разные истории, точки зрения и стили ссылаются различные средства массовой информации сейчас и ночью. Разумеется, A24 не остановились на достигнутом, и вот они выпустили безумный проект The Essence of Humanity’s Last Years. Да-да, это шоу определенно про нас, поэтому мы объясняем, почему вам стоит остановить свою жизнь и не торопиться, чтобы посмотреть.
Жанр как предлог
История двух героев, Дэнни и Эми, начинается с типичной драмы мести: два соперника ищут лучшей жизни. Одна страдает депрессией в шикарном доме в окружении своей семьи, а другая ковыряется вместе со своим младшим братом в маленькой квартирке в проваливающемся бизнесе. Они встречаются на парковке, когда Эми прерывает Дэнни. Именно здесь, в Точке невозврата, вырывается наружу вся внутренняя буря — и герои уже гоняют свои машины по чужим газонам, круша заборы и садовые украшения всех мастей. Они видят только красное перед собой и полностью во власти гнева и несправедливости.
Шоураннер Ли Сон Джин вместе с режиссерами Джейком Шрейером («Шутка», «Бесстыдники») и Киёкой Миядзаки, также известным как Хикари («Мемуары гейши»), создают традиционную сатирическую социальную драму. Только комедия иногда выпадает из поля зрения, сменяясь триллером, а иногда и психоделическим ужасом. Несбалансированность жанрового киноканона настолько похожа на реальность жизни, что люди каждый день живут в совершенно разных жанрах. Дэнни и Эми каждый час ощущают новую атмосферу. Хаос жизни лучше всего.
Гризня
Саундтрек как безумство реальности
Удалите все свои плейлисты, ведь создатели Brawl составили новый список песен для ностальгии и размышлений о будущем. Bjork, Hoobastank, The Smashing Pumpkins, Limp Bizkit, System Of A Down, Tori Amos, The Offspring и другие звучат на протяжении всего сериала, некоторые из них становятся заключительными драматическими точками каждого эпизода и завершающими аккордами титров. Музыка расплывается синхронно с камерой, как крещендо, и каждый раз хочется крикнуть: «Что это?» Как можно поместить романтическую песню The Reason в рамку писающего унитаза? Здесь нет ни логики, ни разума, потому что реальный мир слишком сложен, чтобы следовать каким-то правилам искусства.
Гризня
Стиль в цвете конфет Skittles
Gnaw небрежно приглашает вас в мир современного искусства, которым наслаждаются самые богатые американцы. Каждая коллекция сопровождается концепт-артом, смешанным с выразительными рисунками. Представьте себе различные варианты «Крика» Эдварда Мунка, постмодернизма прошлого и метавселенной. Есть страх, злоба, тревога, разочарование, месть, страсть, жестокость и примитивные человеческие эмоции, которые уже нельзя держать в себе. Смайлик цвета Skittles, поэтому, если вас уже давно тошнит, знайте, что все, что вытекает, будет сверкать радугой.
Безобразное становится прекрасным, безумие становится новой моралью, ненависть сменяется любовью. Мир резко изменился в результате человеческой эволюции, а кто-то сказал бы — вырождения. Некоторые манекены просто ходят по улице и произносят заученные фразы, а ведь так хочется, чтобы кто-то показал кому-то подделку без повода и разослал на все четыре стороны. Кому нужны все эти манеры?
За всем этим следит кинооператор Ларкин Сайпле, через призму которого мы знакомимся со вселенной фильма «Все одновременно». Случайность — как новый порядок, уменьшенные кадры, клипы, кадры, масштабирование фотографий и замедленная съемка — превращает даже самое страшное в современное искусство.
Гризня
Антагонисты — герои нашего времени
Ярость, ярость, ярость, ярость и еще раз ярость: Дэнни и Эми похожи на Бонни и Клайда, только они лжецы, когда дело доходит до эмоций. Или, может быть, они больше похожи на Сида и Нэнси, но в любом случае, два разгневанных героя против всего мира — не новаторская идея. Только создатель сериала Ли Сон Джин не хотел, чтобы они были хорошими персонажами, они были плохими по своей сути, и сами это знали. Ведущему все равно, есть ли у вас эмпатия, ведь ему самому их не жаль, и он не хочет давать им никаких советов. Дэнни и Эми ненавидели себя, ненавидели друг друга, ненавидели другой мир и его законы, ненавидели время. Их нигилистический образ жизни может мешать окружающим, но они всегда готовы либо показать правду, либо заставить идти все дальше и дальше. Кто-то нассает на другого человека на весь унитаз и ковер, а второй оставит кучу гневных комментариев в гугле. Все плохие и деструктивные качества подобны наркотикам для двух главных героев, из-за чего они не могут перестать мстить друг другу. Это адреналин, это кайф, это реальность, это вне времени — только тогда они смогут снять свои маски и стать настоящими. Ведь внешний мир так и не принял их.
Стивен Янг и Али Вонг исполнили танец под названием «Дэнни и Эми» с вкраплениями импровизации. Иногда они меняются местами, словно лучше узнают друг друга и пробуют новые роли. Просто, как бы они ни хотели приспособиться и измениться, они не добьются успеха, если не примут все свои несовершенства и не станут свободными. Они едины, Дориан Грей и его портрет, они ждут, чтобы умереть, чтобы снова воскреснуть. Зрителям они никогда не понравятся, они никогда не посочувствуют спойлерам, а в ответ Дэнни и Эми просто покажут им средний палец только.
Гризня
«Погоди, это че, блин, спектакль о нас?»*
Иногда действительно страшно посмотреть в зеркало, сделать глубокий вдох и, наконец, снять маску «добропорядочного гражданина», которую вы носите весь день или даже неделю. Теперь можно кричать, брать незаряженное ружье и начинать ублажать себя, ведь опасность — лучший афродизиак. Сколько ненависти к себе Дэнни и Эми накопили за эти годы, идя на работу с улыбкой каждое утро, воспитывая семью, соглашаясь и вставая с постели на крыльце. Злость, ярость, тревога накапливаются, и чаша терпения скоро переполнится, всякая желчь переполнится до краев. Саморефлексия, психотерапия, медитация, алкоголь, наркотики, витамин D — это просто слова.
«Стерва» — сериал для миллениалов и о них. Если вы еще не поняли это из саундтрека, обратите внимание на уровень беспокойства, апатии, ярости, ярости и безумия в истории. Детские травмы, классовая несправедливость, трудоголизм, кривые улыбки, капитализм, законы цифровой эпохи разрушили у этого поколения представления о реальности и вымысле. Миллениалы были первыми подопытными кроликами Интернета, выпущенными в дикую природу, но никогда не говорили, что это было. Им остается бегать по кругу и возвращать одни и те же переменные, желательно никогда не показывая своего истинного «я». А на самом деле так и хочется сказать: «F**K YOU!»
Гризня
* Цитата из сериала «Эйфория»
Ася Заболоцкая
