В российском прокате — мистический фильм ужасов «Ведьма: Реинкарнация». По такому случаю углубляемся в историю мексиканского хоррора, одного из самых странных и самобытных в мире.
Вампир (1957)
Точкой отсчета mexploitation принято считать 1931 год, когда состоялась премьера испанской версии «Дракулы», главные роли в которой исполнили преимущественно уроженцы Мексики. В отличие от каноничной экранизации Тода Браунинга, особого успеха данная картина не имела. Лишь спустя 26 лет на экраны выходит схожий по тематике «Вампир» Фернандо Мендеса, ознаменовавший начало «золотого» века мексиканского хоррора.
За неимением каких-либо традиций в кино или литературе, на которые можно было бы опереться, создатели обратились к линейке фильмов о монстрах студии Universal. По сюжету, молодая девушка возвращается в дом своих предков, чтобы навестить больную тетушку. На месте выясняется, что проживающий по соседству граф де Лавуд — старый вампир, замышляющий неладное.
Мексиканские хоррормейкеры и дальше будут заимствовать идеи у коллег из США. Впрочем, эксплуатируя образы из классических американских ужасов, режиссеры существенно перерабатывают персонажей, встраивая их в иной культурный контекст и наделяя свои фильмы новой эстетикой. Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на феноменально успешные мексиканские ужасы про рестлеров в масках.
Вампир
Справедливые чемпионы (1971)
Рестлинг — один из популярнейших видов спортивных развлечений в мире. Однако мексиканский рестлинг (луча либре) принципиально отличается от американского. Его ключевая особенность заключается в том, что многие борцы скрывают свое лицо под маской. В луча либре маска — символ самого рестлера. Она становится его личностью, олицетворяет его сущность. Лучадор никогда не появляется на публике без маски, а ее утрата означает позор.
Наиболее известным мексиканским рестлером 50-х был Эль-Санто, ставший национальным супергероем. Задолго до Халка Хогана и Дуэйна Джонсона титулованный лучадор построил успешную карьеру в кино. Так появился уникальный гибрид фильмов о монстрах и рестлерах, где Эль-Санто противостоял графу Дракуле, зомби и пришельцам. Синий Демон — вечный второй номер на ринге, оставшийся таковым и на экране. Подобно Эль-Санто, он сыграл во множестве монстр-муви, но тех же вершин не достиг. Еще одна звезда жанра — Мил Маскарас, прослывший одним из лучших рестлеров 70-х, которому даже довелось выступить в Нью-Йорке в «Мэдисон-сквер-гарден».
Справедливые чемпионы
Проклятье плакальщицы (1963)
Еще одна важная составляющая хоррора по-мексикански — национальный фольклор. В частности, легенда о плакальщице, послужившая основой для десятка мексиканских лент. Согласно мифу, крестьянка Ла Йорона утопила собственных детей в приступе безумия, вызванном изменой возлюбленного. Осознав содеянное, женщина совершила суицид, но ее душа не смогла обрести покой, а потому обречена на вечные скитания. Каждого, кто услышит ее громкий плач, ждет расплата.
Ла Йороне посвящен самый первый мексиканский фильм ужасов «Плачущая женщина» 1933 года, но наиболее удачную интерпретацию байки предложил Рафаэль Баледон тридцать лет спустя, когда серия ремейков студии Hammer Films, постановки Марио Бавы и Роджера Кормана возродили моду на готический хоррор. Его «Проклятие плакальщицы» рассказывает об Амелии, которая вместе со своим мужем Хаймом отправляется в старинный особняк тетушки Сельмы, практикующей черную магию. Хозяйка дома, населенного множеством подозрительных личностей, пытается использовать свою племянницу, чтобы воскресить Ла Йорону.
Конечно, визуальный ряд этого неспешного черно-белого фильма ужасов вновь отсылает к классике Universal, однако в наши дни уже сами американцы активно используют мексиканский фольклор, адаптируя его под свою аудиторию.
Проклятье плакальщицы
Даже ветер от страха воет (1968)
Карлос Энрике Табоада — знаковая фигура для мексиканского кино 20-го века, работы которого вдохновили Гильермо дель Торо. И если предыдущие кинокартины, представленные в подборке, интересны как артефакты истории, то готическая театрология Тобоады «Даже ветер может бояться», «Книга из камня», «Чернее ночи» и «Яд для фей» не утратила актуальности и впечатляет по сей день. Действие первого фильма разворачивается в школе-интернате для девочек, где творится всякая чертовщина. Ученица Клаудия страдает от ночных кошмаров, как-то связанных с башней, расположенной на заднем дворе учебного заведения. В надежде докопаться до истины она начинает собственное расследование и узнает о зловещем призраке девушки, погибшей при загадочных обстоятельствах.
Подобно Вэлу Льютону (продюсеру культовых американских лент 40-х «Люди-кошки» и «Я гуляла с зомби»), Табоада отказывается от фигуры монстра, ведь страх неведомого всегда сильнее, чем боязнь видимой опасности. В ленте «Даже ветер может бояться» нет ни сцен насилия, ни готических декораций, ни зримого источника зла, но есть жуткая атмосфера, стимулирующая воображение публики, в результате чего это воображение дорисовывает все самостоятельно.
Даже ветер от страха воет
Святая кровь (1989)
Говоря о мексиканском кино, сложно обойти стороной такого автора, как Алехандро Ходоровски. «Святая кровь» — вероятно, лучшая работа в карьере несостоявшегося режиссера «Дюны», психомага и таролога, а также одна из его наиболее «зрительских» работ, где есть четкая фабула и даже пародийные нотки. (Одна из сцен отсылает к тем самым фильмам о рестлерах в масках.)
Феликс — пациент клиники для душевнобольных, находящийся на принудительном лечении. В детстве он стал свидетелем того, как отец-циркач отрубил руки его матери, религиозной фанатичке, а затем совершил самоубийство. Сбежав из больницы, Феликс находит свою немощную маму и против собственной воли становится ее «руками».
Святая кровь
Хронос (1992)
Гильермо дель Торо — главный голливудский сказочник 21-го века. Но сказки эти страшные, сюрреалистичные и населенные чудищами. Магнум опусом дель Торо безошибочно можно назвать «Лабиринт Фавна», но путь его начался значительно раньше. Еще в 80-е годы будущий обладатель «Оскара» загорелся идеей кинопроизводства. Прежде чем приступить к полнометражному дебюту «Хронос», дель Торо десять лет осваивает мастерство создания спецэффектов. Одним из учителей целеустремленного юноши выступил Дик Смит, за плечами которого работа над «Экзорцистом» и «Крестным отцом». Переняв все необходимые знания, дель Торо создает «Некропию», первую в Мексике компанию, специализирующуюся на спецэффектах и гриме, и лишь затем принимается за съемки «Хроноса».
В центре сюжета — девушка по имени Аврора и ее дедушка Хесус, которые обнаруживают золотой артефакт с темным прошлым. Согласно поверию, находка дарует своему обладателю бессмертие, питаясь его кровью. Устройство жалит Хесуса, в результате чего старик на глазах у внучки постепенно превращается в вампира.
Нешуточная затея требовала серьезных финансовых вложений. То и дело выходя за рамки бюджета, дель Торо заложил дом, продал трейлер и взял кредит в банке. К счастью, риск оправдал себя: самый дорогой фильм в истории Мексики демонстрировался на крупнейших кинофестивалях мира, получив признание критиков, а затем и зрителей. Уже в «Хроносе» фигурируют темы, ставшие лейтмотивами всего творчества режиссера: источником зла оказывается не магическое устройство, но люди, жаждущие его заполучить, тогда как в основе страшилки лежат отношения старшего и младшего поколений.
Хронос
Ведьма: Реинкарнация (2023)
Невзирая на успехи Гильермо дель Торо, мексиканский хоррор так и остался в андеграунде. Лишь изредка фильмам ужасов из этой страны удается обрести славу за пределами своей родины. Хоррор-сказка «Ведьма: Реинкарнация» (в оригинале «Сглаз») — из их числа.
Юную Луну сражает таинственная болезнь. Медицина бессильна, поэтому отчаявшиеся родители отправляют девочку и ее старшую сестру Налу к бабушке, которую они прежде никогда не видели. Знакомство со знахаркой оборачивается для героинь кошмаром наяву.
Кинокартина молодого постановщика Исаака Эсбана, выдержанная в лучших традициях дель Торо времен «Фавна» и «Хребта дьявола», порадует всех поклонников фолк-хоррора и мрачных легенд о ведьмах.
Ведьма: Реинкарнация