Не то чтобы прошло 23 года с момента летнего релиза «Американского пирога». За это время вышло три полнометражных сиквела, четыре спин-оффа и бесчисленное количество копий (настоящая пустошь локализаций, от французского до «Армейского пирога»). Название осталось обиходным — хотя его смысл до сих пор колеблется между полюсами трогательного и вульгарного. Пересмотр знакомой лагуны подростковых переживаний пугает, как и просмотр старых школьных фотографий: действительно ли мы так одевались или были такими дружелюбными и игривыми?
Стыдно, у кого видно
Начальная сцена фильма «Американский пирог» — худший кошмар каждого подростка и взрослого: мистер и миссис Левенштейн (Юджин Леви и Молли Чик) застают своего сына за мастурбацией. Знакомая, понятная, неловкая, смешная: никто не хочет оказаться в такой ситуации, хотя многие так и поступают. Пирог» разгромил национальный прокат именно благодаря эффекту узнаваемости — детям из средней школы Ист-Грейт-Фолс с экранов говорили: «Не волнуйся, ты не один проходишь через это, мы тоже». И мы тоже не справляемся».
Джейсон Биггз в роли Джима на кадре из фильма «Американский пирог»
Поэтому четверо парней заключают джентльменский (ха!) договор: Джим (Джейсон Биггс), Кевин (Томас Йен Николас), Оз (Крис Клейн) и Финч (Иди Кей Томас) должны распрощаться со своей надоедливой девственностью к моменту окончания школы, иначе они не получат аттестаты зрелости, не поступят в колледж и в итоге погибнут посреди блесток и конфетти. Цель не оправдывает средства: молодые люди подвергаются стыду, позору и постоянному унижению в неистовом стремлении доказать свою взрослость и состоятельность.
В отличие от большинства школьных комедий, любимая жанровая система персонажей и архетипов «Пирога» не показывает социального разделения; напротив, она делает всех равными. Причудливая оркестрантка (Элисон Ханниган), милый парень, отстраненный ботаник, спортсменка из школьной команды по лакроссу и девочка из хора (Мена Сувари) — все они одинаково гормональны и не знают, что с собой делать. Однако девочки показывают лучшие результаты, чем мальчики — они более уверены в себе, более расслаблены и меньше стыдятся своего непокорного тела.
Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить
«Американский пирог» носит титул самой раскрепощенной молодежной комедии: возможно, этот титул по праву принадлежит фильму десятилетия 1990-х годов, но он был далеко не первым. В 1980-х годах гораздо менее фривольным, но все еще легким разговором о подростковом сексе и гормональном бунте был фильм Эми Хекерлинг «Беззаботные времена в школе Риджмонт». Фильм был не менее культовым и в некотором смысле более авантюрным: исследование сексуальности было делом девочек, а не мальчиков — гораздо более табуированный подход. Молодежь тем временем развлекалась в «Порки», одноименном комедийном и стриптиз-клубе Боба Кларка.
Шеннон Элизабет в роли Нади на кадре из фильма «Американский пирог»
И вот первое откровение в рецензии на фильм: Американский пирог» — совершенно несексуальный фильм о сексе, в отличие как от его вышеупомянутых предшественников, так и от его сиквелов (но о них подробнее позже). Сцены физической близости полностью лишены эротизма или попыток задобрить зрителя. Секс часто комичен и неловок, местами нежен, но сцены прощания с девственностью не соответствуют стандартной для кино глянцевой романтизации. Конечно, половой акт Пай далек от плотского и естественного, но он не совсем вписывается в идеалистические киношные условности ромкомов. Физические ласки спустились с небес на землю и, по крайней мере, утратили нотки таинственности и загадочности.
Еще более удивительно (хотя и оправданно) то, что сегодня «Американский пирог» выглядит как абсолютно чистый фильм — а ведь он вышел почти через пять лет после скандального «Детки» Ларри Кларка. Даже сцена секса с традиционным американским пирогом, возможно, в 2022 году, может возмутить только отдельные религиозные общины. И это удивительно, когда читаешь, что продюсерам пришлось сократить продолжительность фильма и бороться с цензорами по поводу возрастного рейтинга. Жаль, что то же самое нельзя сказать о юморе.
Шутки кончились
«Американский пирог» местами по-прежнему чертовски смешная комедия: сила юмора 23 года спустя заключается не в гэгах, на которые рассчитывали режиссеры Пол и Крис Вайц (за исключением мамы Стифлера — там есть удары и женщины, которые не стареют), а в подростковом диалоге — запоминающемся и искренне смешном. С точки зрения жанровых трюков, на некоторые туалетные шутки — вроде слабительного в мокачино и спермы в пиве — можно закрыть глаза (или нанизать их вместе), но центральный номер сегодняшнего шоу выглядит просто чудовищно.
Студентка по обмену Надя приходит к Джиму, чтобы написать эссе. По причинам, которые мог придумать только молодой писатель-мужчина, старшеклассница начинает мастурбировать на своего гостя, а дикий мальчик Джим транслирует Надю на всю школу через веб-камеру. Нет смысла комментировать не только этику поступка, но и его законность. Можно только вздохнуть с облегчением, что 20 лет спустя стало ясно, что такая ситуация невозможна ни в комедии, ни в студенческом городке.
Дженнифер Кулидж в роли мамы Стифлера на кадре из фильма «Американский пирог»
Актриса, сыгравшая Надю, Шеннон Элизабет, сказала, что в эпоху MeToo больше не может быть такого понятия, как «Пирог», но отметила, что на съемочной площадке к ней относились с уважением и без сексуальных намеков. Тара Рид также говорила об этой рабочей обстановке на встрече 20 лет спустя — отношения актеров-подростков были более семейными, они до сих пор воспринимают друг друга как братьев и сестер.
Тара Рид на съемках фильма «Американский пирог»
«Вики, это не запуск космического шаттла, это секс»
В фильме гораздо больше разговоров о сексе, чем самого секса, но в этих рассуждениях мало смысла. Джессика (Наташа Лионне — нишевая ролевая модель с 1990-х годов) — голос разума: иронично, но все же без насмешки она советует своей лучшей подруге Вики (Тара Рейд) и всем вокруг расслабиться и помнить, что секс должен приносить удовольствие, а не полное унижение и бесконечный стыд. «Пирог» не смог раздвинуть границы табу, которым является половой акт, но он попытался немного облегчить физиологическое предчувствие старшеклассников.
Четыре персонажа бесконечно говорят о сексе, но ничего не сообщают о нем — ни зрителям, ни друг другу. Секс в их зараженном порнографией сознании — это не процесс, а совершенный факт. И никак иначе.
Томас Иэн Николас в роли Кевина на кадре из фильма «Американский пирог»
Старший брат Кевина (краткое появление Кейси Аффлека) бесцеремонно замечает, что было бы неплохо подумать и о девушке, а единственный, кто пытается подойти к этому вопросу честно, мистер Лоуэнштейн, встречает отпор. С расстояния прошедших лет он больше не похож на кривляющегося отца со стопкой порножурналов, а кажется прогрессивным и спокойным отцом, который пытается поговорить со своим сыном даже перед лицом ультраконсервативной еврейской семьи.
«Американский пирог» отодвигает в сторону теоретическую сторону вопроса и призывает нас расслабиться, перестать думать и, для разнообразия, поговорить с нашими партнерами, а не с испорченными друзьями, потому что секс — это тоже диалог.
Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен
Сегодня «Американский пирог» почитается как артефакт памяти и еще один культовый фильм 1990 года, известного как лучший год в истории кино. В отличие от почти всех сиквелов («Все в сборе» возвращается к своим корням), оригинальный фильм сумел найти баланс между комедией без гильотины и нежным и чувствительным фильмом о взрослении. Финальный акт фильма с некоторой искренностью подтверждает, что взросление рано или поздно наступит, хочешь ты этого или нет, но пока есть время насладиться юностью, дружбой и первой любовью. У студентов Ист Грейт Фоллс мало времени на размышления и рассуждения; ими движут чувства и желание действовать. Этим старшеклассникам трудно полюбить подростков, переживших сексуальное просветление, эйфорию и «13 причин почему»: идеалы «Пирога» кажутся устаревшими, тяга к сексу — далекой, а поступки — неапологетичными.
Наташа Лионн на съемках фильма «Американский пирог»
Но для поколения MTV и миллениалов «Американский пирог» — это как воссоединение. Только в этой группе людей вы позволяете себе отпускать глупые шутки ниже пояса, вспоминать общие последствия первых запоев и все душевные терзания. Шерминатор по-прежнему кажется смешным в 2022 году, мама Стифлера выглядит как самая эффектная женщина на свете, а расставание Виктории и Кевина — самое красивое и трогательное в истории ромкомов. Если вы когда-нибудь снова захотите посмотреть «Американский пирог», вы вряд ли будете возмущены, выключите комедию и с позором выбросите DVD. Скорее, вы подарите себе ностальгический вечер смеха и испанского стыда — это было здорово, но хорошо, что мы оставили стадию юности позади.
Элисон Ханниган наиболее точно выразила свое отношение к культовой комедии, и мы не можем не согласиться с актрисой: «Я безмерно благодарен American Pie за все. Однако я надеюсь, что мои дети никогда не увидят этот фильм, а если и увидят, то я об этом не узнаю».
